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   8 mai. – Quelle
journée admirable !

J’ai passé toute la
matinée étendu sur

l’herbe, devant ma maison,
sous l’énorme platane qui

la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière.
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines,

qui attachent un homme à la terre où sont nés et
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à
ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.
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   J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres,
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derrière la route, presque chez moi, la grande et
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.

   À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par
la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la
brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

    Comme il faisait bon ce matin !

    Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une mouche,
et qui râlait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

    Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir à voir.
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    12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques
jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens
triste.

    D’où viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air
invisible est plein d’inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de
l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait
chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid
qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons
sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

    Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible !
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
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misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le
trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance à la musique, qui rend chantante
l’agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui
peut à peine discerner l’âge d’un vin !

    Ah ! si nous avions d’autres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

    16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui
rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J’ai
sans cesse cette sensation affreuse d’un danger
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.
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    18 mai. – Je viens
d’aller consulter un
médecin, car je ne
pouvais plus dormir.
Il m’a trouvé le pouls
rapide, l’œil dilaté,
les nerfs vibrants,
mais sans aucun
symptôme alarmant.
Je dois me soumettre
aux douches et boire
du bromure de
potassium.

    25 mai. – Aucun
changement ! Mon
état, vraiment, est
bizarre. À mesure
qu’approche le soir,
une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme
si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends
pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous
l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
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    Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse
les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec
l’épouvante de sa venue, et mon cœur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe
tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir
par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

    Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis
un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... je le sens et je le
sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
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ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

    Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux
crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne
peux pas ; – j’essaie, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !

    Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur.
J’allume une bougie. Je suis seul.

    Après cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

    2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je
donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y
font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cœur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

    Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.
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    Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout à coup, il me sembla
que j’étais suivi, qu’on marchait
sur mes talons, tout près, à me
toucher.

    Je me retournai
brusquement. J’étais
seul. Je ne vis derrière
moi que la droite et
large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et
de l’autre côté elle
s’étendait aussi à perte
de vue, toute pareille,
effrayante.

    Je fermai les yeux.
Pourquoi ? Et je me mis
à tourner sur un talon,
très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus
par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté
qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue
qui m’avait amené au milieu de la forêt.

    3 juin. – La nuit a
été horrible. Je vais
m’absenter pendant
quelques semaines. Un
petit voyage, sans
doute, me remettra.

    2 juillet. – Je rentre.
Je suis guéri. J’ai fait
d’ailleurs une
excursion charmante.
J’ai visité le mont
Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

    Quelle vision,
quand on arrive,
comme moi, à
Avranches, vers la fin
du jour ! La ville est
sur une colline ; et on
me conduisit dans le
jardin public, au bout
de la cité. Je poussai
un cri d’étonnement.
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Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte
de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

    Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de
marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries
que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés
l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.
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    Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez
être bien ici ! »

    Il répondit : « Il y a beaucoup de vent,
monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

    Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

    Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux
chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais
les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à
figure d’homme et une chèvre à figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
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puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur
force.

    Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il
murmura : « Je ne sais pas. »

    Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres
que nous, comment ne les connaîtrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus,
moi ? »

    Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, –
l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

    Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne
l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

    3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
même mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai :
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    « Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

    – J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

    Les autres domestiques vont bien cependant, mais
j’ai grand-peur d’être repris, moi.

    4 juillet. – Décidément, je suis
repris. Mes cauchemars
anciens reviennent.
Cette nuit, j’ai
senti quelqu’un
accroupi sur moi,
et qui, sa bouche
sur la mienne,
buvait ma vie
entre mes lèvres.
Oui, il la puisait
dans ma gorge,
comme aurait fait
une sangsue. Puis
il s’est levé, repu,
et moi je me suis
réveillé, tellement
meurtri, brisé,
anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si
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cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

    5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est
passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma
tête s’égare quand j’y songe !

    Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais
fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un
demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma
carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

    Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

    Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine,
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon,
et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas –
voilà.

    Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de
nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table
où était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. – Elle était
vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt,
que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai
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d’un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu

d’étonnement et de peur, devant
le cristal transparent ! Je le

contemplais avec des yeux
fixes, cherchant à deviner.
Mes mains tremblaient !
On avait donc bu cette
eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait
être que moi ? Alors,
j’étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de
cette double vie
mystérieuse qui fait douter

s’il y a deux êtres en nous, ou
si un être étranger,

inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre âme est engourdie, notre
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

    Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain
d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu
d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.
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    6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue !

    Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ?

    10 juillet. – Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

    Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

    Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur
ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des
fraises.

    On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait.
On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

    Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a
donné le même résultat.

    Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a
touché à rien.

    Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et
le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.
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    L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de
l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps
eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

    Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

    12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les
jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement
touchait à la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

    Hier, après des courses et des visites, qui m’ont
fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant,
j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait
une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes
qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
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    Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,

je songeais, non sans ironie, à mes
terreurs, à mes suppositions de l’autre

semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru
qu’un être invisible habitait sous

mon toit. Comme notre tête est
faible et s’effare, et s’égare
vite, dès qu’un petit fait
incompréhensible nous
frappe !

    Au lieu de conclure par ces
simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la
cause m’échappe », nous
imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des
puissances surnaturelles.

    14 juillet. – Fête de la
République. Je me suis

promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux

m’amusaient comme un
enfant. C’est pourtant fort bête

d’être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple
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est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

    Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes,
lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux,
par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire
des idées réputées certaines et immuables, en ce
monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière
est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

    16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troublé.

    Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le
mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui
s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme
et la suggestion.
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    Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins
de l’école de Nancy.

    Les faits qu’il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

    « Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur
cette terre ; car elle en a certes d’autrement
importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de
suppléer, par l’effort de son intelligence, à
l’impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire,
cette hantise des phénomènes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De là sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
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Voltaire : “ Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. ”

    « Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. »

    Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j’essaie de
vous endormir, madame ?

    – Oui, je veux bien. »

    Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

    Au bout de dix minutes, elle dormait.

    « Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.

    Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

    Elle répondit :

    « Je vois mon cousin.
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    – Que fait-il ?

    – Il se tord la moustache.

    – Et maintenant ?

    – Il tire de sa poche une
photographie.

    – Quelle est cette
photographie ?

    – La sienne. »

    C’était vrai ! Et
cette photographie
venait de m’être
livrée, le soir même, à
l’hôtel.

    « Comment est-il sur
ce portrait ?

    – Il se tient debout avec
son chapeau à la main. »

    Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme elle eût vu dans une glace.

    Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »

    Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez
demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son
hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous
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prêter cinq mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera à son prochain
voyage. »

    Puis il la réveilla.

    En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse
séance et des doutes m’assaillirent, non point sur
l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis
l’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de
profession font des choses autrement singulières.

    Je rentrai donc et je me couchai.

    Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

    « C’est Mme Sablé qui demande à parler à
monsieur tout de suite. »

    Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

    Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

    « Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous
demander.

    – Lequel, ma cousine ?
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    – Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin,
de cinq mille francs.

    – Allons donc, vous ?

    – Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de
les trouver. »

    J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était
pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce
n’était pas là une simple farce préparée d’avance et
fort bien jouée.

    Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

    Je la savais fort riche et je repris :

    « Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs
à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous
sûre qu’il vous a chargée de me les demander ? »

    Elle hésita quelques secondes comme si elle eût
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,
puis elle répondit :

    « Oui..., oui... j’en suis sûre.

    – Il vous a écrit ? »
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    Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle
savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

    « Oui, il m’a écrit.

    – Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien,
hier.

    – J’ai reçu sa lettre ce matin.

    – Pouvez-vous me la montrer ?

    – Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.

    – Alors, c’est que votre mari fait des dettes. »

    Elle hésita encore, puis murmura :

    « Je ne sais pas. »

    Je déclarai brusquement :

    « C’est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine. »

    Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

    « Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »

    Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle
m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle
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pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre
irrésistible qu’elle avait reçu.

    « Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui. »

    J’eus pitié d’elle.

    « Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »

    Elle s’écria :

    « Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon. »

    Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé
hier chez vous ?

    – Oui.

    – Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
a endormie ?

    – Oui.

    – Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter
ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce
moment à cette suggestion. »

    Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

    « Puisque c’est mon mari qui les demande. »

    Pendant une heure, j’essayai de la convaincre,
mais je n’y pus parvenir.

    Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :
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    « Croyez-vous maintenant ?

    – Oui, il le faut bien.

    – Allons chez votre parente. »

    Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

    Quand elle fut endormie :

    « Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs.
Vous allez donc oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. »

    Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :

    « Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez
demandé ce matin. »

    Elle fut tellement surprise que je n’osai pas
insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner,
tant cette expérience m’a bouleversé.
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    19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?

    21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l’influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

    30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

    2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées à regarder couler la
Seine.

    4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière,
qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

    6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu...
j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus douter... j’ai
vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...
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    Je me promenais à deux heures, en plein soleil,
dans mon parterre de rosiers... dans l’allée des
rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

    Comme je m’arrêtais à regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une
de ces roses se plier, comme si une main invisible
l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main
l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans l’air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge à trois pas de mes yeux.

    Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris
d’une colère furieuse contre moi-même ; car il n’est
pas permis à un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations.

    Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée
entre les deux autres roses demeurées à la branche.

    Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car
je suis certain, maintenant, certain comme de
l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près
de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’une nature
matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et
qui habite comme moi, sous mon toit...

    7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

    Je me demande si je suis fou. En me promenant,
tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des
doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant l’écueil de leur folie s’y déchirait en pièces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

    Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement
mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme,
qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomènes semblables
ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyons surpris, parce que l’appareil
vérificateur, parce que le sens du contrôle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de
contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se
trouve engourdie chez moi en ce moment !

    Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau.
Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

    Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait
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d’aller plus loin, me rappelait en
arrière. J’éprouvais ce besoin

douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au

logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit

d’une aggravation de son
mal.

    Donc, je revins malgré
moi, sûr que j’allais
trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépêche.
Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et
plus inquiet que si j’avais
eu de nouveau quelque
vision fantastique.

    8 août. – J’ai passé hier
une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le
sens près de moi, m’épiant,

me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par
des phénomènes surnaturels sa présence invisible et
constante.
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    J’ai dormi, pourtant.

    9 août. – Rien, mais j’ai peur.

    10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

    11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon âme ; je vais partir.

    12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai
voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, –
sortir – monter dans ma voiture pour gagner Rouen –
je n’ai pas pu. Pourquoi ?

    13 août. – Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de l’être physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relâchés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve
cela dans mon être moral d’une façon étrange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun pouvoir même de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

    14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon
âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur
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esclave et terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire maître de moi.
Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon
siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne
nous soulèverait.

    Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que
j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les
mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce !
Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture ! quelle horreur !

    15 août. – Certes, voilà comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme,
comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce
que le monde va finir ?

    Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race
surnaturelle ?
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    Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d’une façon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce
qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

    16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti
que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai
ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh !
quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit :
« Allez à Rouen ! »

    Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai
prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

    Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j’ai voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai
pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les passants
se sont retournés : « À la maison », et je suis tombé,
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m’avait retrouvé et repris.

    17 août. – Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il
me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une
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heure du matin, j’ai lu !
Hermann Herestauss,
docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit l’histoire

et les manifestations de
tous les êtres invisibles
rôdant autour de
l’homme ou rêvés par

lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d’eux ne
ressemble à celui qui me
hante. On dirait que l’homme,

depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un être nouveau, plus fort que

lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce
maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des êtres occultes, fantôme vagues nés de
la peur.

    Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été
m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour
rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de
l’obscurité.

    Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais
aimé cette nuit-là autrefois !
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    Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux,
un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

    Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

    Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

    Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

    Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me
sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et
j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide,
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semblait vide ; mais je
compris qu’il était là, lui,
assis à ma place, et
qu’il lisait. D’un
bond furieux,
d’un bond de
bête
révoltée,
qui va

éventrer
son

dompteur,
je traversai

ma chambre
pour le saisir,

pour l’étreindre,
pour le tuer !...
Mais mon siège,

avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on
eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si
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un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en
prenant à pleines mains les battants.

    Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de
moi, lui !

    Alors... alors... demain... ou après... ou un jour
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent
pas leurs maîtres ?

    18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

    19 août. – Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge,
sévit en ce moment dans la province de San-Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des êtres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en



Le Horla

outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun
autre aliment.

    « M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur
place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler
à la raison ces populations en délire. »

    Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais
si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de
là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

    À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme
est fini.

    Il est venu, Celui que redoutaient les premières
terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui
les pressentiments des maîtres passagers du monde
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des
fées, des farfadets. Après les grossières conceptions
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de l’épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer
l’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà,
ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ?
Je le ai vus s’amuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance ! Malheur à nous !
Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son
nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai
entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est
venu !...

    Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche,
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va
faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et
du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !

    Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui l’a dompté... moi aussi je veux... je
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pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le
voir ! Les savants disent que l’œil de la bête,
différent du nôtre, ne distingue point comme le
nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

    Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
que nous voyons la cent millième partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous
le voir : il existe pourtant ! »

    Et je songeais encore : mon œil est si faible, si
imparfait, qu’il ne distingue même point les corps
durs, s’ils sont transparents comme le verre !...
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se
casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau
que la lumière traverse.

    Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers !
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Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre,
que le nôtre si faible, si maladroitement conçu,
encombré d’organes toujours fatigués, toujours
forcés comme des ressorts trop complexes, que le
nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête,
en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui
pourrait devenir intelligent et superbe.

    Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les espèces
diverses ?

    Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ?
– Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
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avarement donné, sèchement inventé, lourdement
fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce !
le chameau, que d’élégance !

    Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole !
J’en rêve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis même exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course !... Et les peuples de là-haut le regardent
passer, extasiés et ravis !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il
devient mon âme ; je le tuerai !

    19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis
hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait
rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais
peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !... alors,
j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

    Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
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    J’avais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans
cette clarté, le découvrir.

    En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à
colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma
porte fermée avec soin, après l’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi,
une très haute armoire à glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais
coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque
fois que je passais devant.

    Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

    Je me dressai, les mains tendues, en me tournant
si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais
en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
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    Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme à travers une
nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche à droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrêtés, mais
une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu
à peu.

    Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi
que je le fais chaque jour en me regardant.

    Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui
me fait encore frissonner.

    20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors ?... alors ?...

    21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en
moque !...
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    10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est
fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai l’âme
bouleversée de ce que j’ai vu.

    Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert, jusqu’à
minuit, bien qu’il commencât à faire froid.

    Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie,
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et
j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il
ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes
savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la
porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour.
Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

    Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de
moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais
m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste
assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis
très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr
qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout
seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y
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mis le feu, et je me sauvai,
après avoir bien refermé, à
double tour, la grande porte
d’entrée. Et j’allai me cacher
au fond de mon jardin, dans
un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme
ce fut long ! Tout était noir,
muet, immobile ; pas un
souffle d’air, pas une étoile,
des montagnes de nuages
qu’on ne voyait point, mais
qui pesaient sur mon âme si
lourds, si lourds.

    Je regardais ma maison, et
j’attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déjà que le
feu s’était éteint tout seul, ou
qu’il l’avait éteint, Lui,
quand une des fenêtres d’en
bas creva sous la poussée de
l’incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
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chien se mit à hurler ; il me
sembla que le jour se levait !
Deux autres fenêtres éclatèrent
aussitôt, et je vis que tout le bas
de ma demeure n’était plus
qu’un effrayant brasier. Mais un
cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux
mansardes s’ouvrirent ! J’avais
oublié mes domestiques ! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras
qui s’agitaient !...

    Alors, éperdu d’horreur, je
me mis à courir vers le village
en hurlant : « Au secours ! au
secours ! au feu ! au feu ! » Je
rencontrai des gens qui s’en
venaient déjà et je retournai
avec eux, pour voir.

    La maison, maintenant,
n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un
bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le
nouveau maître, le Horla !
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    Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel.
Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je
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voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans
ce four, mort...

    « Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nôtres ?

    « S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a
prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

    « La destruction prématurée ? toute l’épouvante
humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. –
Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes
les heures, à toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son
jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la
limite de son existence !

    « Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc
falloir que je me tue, moi !... »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


